blesse. « Elle est Italienne, nous dit l’homme ; elle est de Venise », et comme nous la complimentions sur la beauté de sa ville natale, elle répondait modestement, d’une voix douce avec un mélancolique et gentil sourire et en baissant la tête comme pour s’en excuser : « E un piccolo paese. » Pourquoi l’avait-elle quitté, son « petit pays », pour cette île lointaine, pour ce gros homme qui suait sous son fez et frottait de son gros pouce ses médailles aux effigies effacées ?
Nous avons longé la côte nord de l’île de Mytilène, l’ancienne Lesbos. Le yacht a croisé d’assez nombreuses barques de pêche. Les marins qui les montaient étaient coiffés de bonnets noirs de forme phrygienne. Ces Lesbiens sont de fort beaux hommes et ne méritaient pas les dédains de Sapho.
Dans cet humble village, au fond du golfe d’Edremid, un phonographe rassemble autour de ses sons nasillards un auditoire charmé. Hommes, femmes, enfants, écoutent de toutes leurs oreilles une chansonnette dont ils ne
