notre déception de gens levés à l’aube a été compensée par la plus belle des aurores. Elle était en sa beauté, vraiment l’Orient, tout l’Orient…
La mémoire a de singuliers caprices, des choix inexplicables, des lacunes incompréhensibles. Pourquoi n’ai-je conservé de Smyrne presque aucun souvenir ? Smyrne n’est guère pour moi qu’un nom dans de la lumière et de la chaleur. Je n’en ai gardé que deux images : dans une rue sombre, un étal de boucherie où pendaient à des crocs des viandes sanguinolentes et sur le sol des caillots de sang sur lesquels bourdonnaient des mouches — une vaste place poudreuse où, sur le terre plein, étaient couchés en grand nombre des chameaux, une place qui est le point d’arrivée et de départ des caravanes, et son odeur de fiente sèche, de poil chaud, de lait aigre. Tout le reste a disparu, sauf un long quai, bordé de maisons blanches, le long de la mer.
Il y a des jours où nous voyons les êtres et les choses avec des yeux d’oubli, où notre esprit rejette tout souvenir extérieur à nous-
