chinois roulé en boule sur un coussin que je suis allé rendre visite, ni au perroquet jaune et bleu cramponné à son perchoir, c’est au beau vase d’Halicarnasse que je suis allé présenter mes hommages. Posé sur une table dans le salon, il était royal et solitaire, en sa forme et en sa matière parfaites. Un rayon de soleil caressait doucement son or vivant, et je pensais que cette teinte dorée avait dû être celle de la chevelure de Vénus, lorsque, naissante, elle sortit de la mer, de cette même mer sur laquelle nous voguions en vue de la presqu’île de Cnide.
Où sommes-nous ? Une rue montante au sol pierreux, une rue solitaire où un chien jaune fouille dans un tas d’ordures. De chaque côté de cette rue s’élèvent des maisons très vieilles, dont quelques-unes sont déjetées. Leur architecture les fait dater du xve ou du commencement du xvie siècle. Elles sont construites en pierres grises. Les façades sont percées d’étroites fenêtres. À ces maisons, il me semble en avoir vu de pareilles dans quelque petite ville de Bretagne ou de Touraine. Cette rue ressemble à une rue de province française, une de ces rues qui mènent
