pable si elle le trouvait une fois sans préméditation. Elle aurait fait les premières démarches et on ne le lui tuerait peut-être pas pour un coup d’œil lancé au hasard qui ne serait même pas partagé.
Le carême vint fermer les salons ; il fallut, selon la mode établie, se montrer un peu moins au spectacle et davantage aux sermons.
Berthe manifesta l’innocente intention d’aller ouïr le prêche du Père Montsabré.
— Nous irons ensemble, puisque tu le veux, Michat, déclara tranquillement le banquier ; mais, Notre-Dame étant très près du quai d’Orléans, j’aurai soin de me munir d’une arme offensive… Pauvre de Bryon, ce ne sera point sa faute. Celle de ta dévotion, tout au plus…
Berthe se mit à pleurer.
Elle avait l’âme tellement naïve et le désordre si chaste, cette petite mondaine blessée, qu’elle ne réagissait pas contre la torpeur affectueuse qui l’enveloppait au souvenir de son ami ; elle s’abandonnait à ce chagrin comme on se plonge dans un deuil avouable.
Jean essayait des éclats de rire, puis il courait s’enfermer chez lui, dans son cabinet de la banque, pour y pleurer de rage sur des monceaux d’or qu’il ne daignait plus caresser.
À quoi bon ces richesses ? Mi-chat ne jouait plus ni avec lui ni avec elles !…
Souvent on aurait pu l’entendre s’écrier, ivre de rage :
