vous me suiviez le long des rues de mon quartier perdu avant de m’avoir suivie le long des salles de bal ? Et vous me cherchiez discrètement, âprement, comme on cherche la joie suprême. Vous ne me connaissiez pas quand vous avez dit à une fille qui dut disparaître sous la puissance du verbe, que… vous me préfériez. La foi débute ainsi… on suit en aveugle, et l’on trouve… Petit Léon d’amour, vous épouserez ma nièce.
Elle éclata de rire.
— Non, je n’épouserai rien du tout ! Donnez-moi à boire, j’étrangle ! Et j’ai peur de vous injurier trop haut ! enfin, voyons, Éliante ! j’ai relu votre lettre attentivement avant de venir. Quelle est cette nouvelle comédie, et quel symbole, noir ou blanc, dissimule-t-elle ?
— Aucun symbole, je ne peux ni ne veux vous épouser, alors je vous propose une éternité sous une autre forme… puisque volontiers vous pratiquez l’erreur sur la personne…
— Ne plaisantons plus ! Vous m’aimez, vous, Éliante ? Vous m’ai-mez ?
Il appuya ses coudes sur la table servie et la regarda fixement, s’efforçant de conserver son sang-froid.
Entourée de la féerie nuptiale de sa robe, elle avait l’air très jeune, et ses bras s’aperce-
