Et une grosse rose rouge saignait dans ses gants noirs, le long de son éventail de plumes de colibri, autre oiseau, tué celui-là, qu’elle pétrissait sous ses ongles.
Léon posa doucement sa main sur la rondeur délicate de son épaule, et à travers la gaze, il la sentit nue, et il eut mal dans tous ses membres, fut inquiet, respira du feu, la bouche déjà sèche.
— Me voici, mon Éliante, proféra-t-il très bas, me voici, à tes ordres !
Elle le regarda, ses yeux montant vers ses yeux, pas étonnée, un peu farouche, d’une tristesse plus résignée encore que la pitié fervente du jeune homme.
Elle se recula, et ils allèrent s’asseoir au fond de cette loge, blottis dans son ombre chaude.
Par la bande étroite de clarté qui passait devant la baignoire, entre l’écran levé et le plafond rouge, ils apercevaient, bien loin, en un recul de plusieurs lieues, de plusieurs siècles, un petit fantoche tout vêtu d’or qui parlait avec emphase.
Le more de Venise.
Et ils n’entendaient rien du tout de son histoire.
La leur était plus tragique, à leurs yeux ardents, car elle se déroulait entre leurs deux
