Son nom et son titre, surtout ses billets de banque, produisirent leur effet habituel sur la police rurale, le médecin de campagne et les quelques braves paysans qui avouèrent avoir engrangé leur plus belle récolte en ramassant ce grand Monsieur tombé du ciel dans leur champ.
On le laissa rédiger en paix le télégramme qu’il devait adresser à Marie Faneau :
« Ma pauvre chérie, nous avons été précipités dans un ravin avec la voiture dont les phares ne fonctionnaient plus.
« Je regrette de ne pas être mort… aussi. »
En disant tout, cette phrase pouvait laisser entrevoir un état grave pour lui-même. Marie, le lisant, n’eut qu’un cri, le cri de l’amour, ce royal égoïste :
— Vivant ! Il est encore vivant, lui !
À l’éclair de cette passion, la pauvre Ermance se signa, comprenant bien que l’autre était mort…
