grands tourments, un loup qui ne vous a rien fait.
Alors, mon père se mit dans une grande colère car un loup est un loup et une jeune fille… n’est guère qu’une oie blanche. Tout le monde riait. Il n’y avait aucune femme là pour me défendre ! Ah ! si votre petite maman, si jolie, au sourire si doux, avait pu me voir, debout, contre tous ces hommes bruyants, joyeux du succès de leur battue et si lourds de leur bon dîner ! Je dis des choses, d’une voix suraiguë, qui sifflait. Je crois que cela ressemblait beaucoup plus au vent, dans la cheminée, avant, bien avant que descendent les petits Jésus pour y déposer de menus cadeaux pour vos souliers. Cela c’était la plainte de la terre qui n’a pas encore eu le bonheur de se trouver un dieu !
Puis, mon père donna un ordre et il se fit un grand silence :
— Marguerite (je ne m’appelais pas encore
