du Grand Désert. La vapeur, par terre et par mer, le mène à Constantine (et bientôt à Batna) ; de la cité numide à Biskara, c’est la diligence qui le porte vers ce vrai Sud dont les enfants méprisent hautement ce qu’ils nomment la brumeuse Alger. Le coche, d’abord, court jusqu’à Batna sur de tristes plateaux qui ne sont point beaux, qui ne le seront jamais : leurs oueds sont taris, leurs lacs sont salés, leurs monts sont chauves ; mais dès avant Batna, l’Aurès monte dans le ciel, la nature grandit ; et quand on a laissé derrière soi cette ville, on atteint un col de 1 100 mètres par où soufflent les vents du midi qui fatiguent la campagne batnéenne ; puis la route entre dans les gorges d’un oued pittoresque, aurasien par son cours supérieur, saharien par son lit inférieur ; on descend avec lui jusqu’à l’antique Talon d’Hercule (Calceus Herculis), qui est l’illustre El-Kantara : roches ardentes, eaux vives, ciel magique, palmiers, voix d’un torrent, cette oasis a la beauté parfaite. Là, près d’un pont[1], la gorge s’élargit.
C’est le Foum-es-Sahara[2], où le mortel le plus vulgaire est pris à la gorge par la splendeur du Désert, grand comme l’Océan. Il y a dans l’Atlas, sous divers noms, d’autres écartements magnifiques dont les roches sont comme Îles caps d’Homère : l’homme assis sur leur crête y voit autant de ciel qu’en peuvent sauter les chevaux bruyants des Dieux ; mais ce ciel est parfois rouge ou fauve, avec des typhons de sable ; ce n’est pas l’azur bleu qui dort sur la mer « vineuse ». On traverse ensuite « El-Outaïa », puis on monte au col de Sfa et de là l’on voit plus amplement que d’El-Kantara le Désert où l’on va descendre.
Biskara, la belle oasis déjà devenue ville d’hiver, a 130 000 dattiers et 5 000 oliviers, contemporains, dit-
