Il danse de plaisir, très fier, et je lui dis :
— Tu comprends, c’est un honneur de sortir avec moi. Aussi n’emporte ni cerceau, ni ballon, ni pelle, ni ficelle. Ça nous gênerait. Tâche de n’avoir aucun besoin et surtout ne demande rien.
— Alors, dit Pierre, j’emporterai ma canne.
— Pourquoi faire ? Tu peux casser une glace ou me crever un œil. Nous marcherons tous deux, droits, la main dans la main, comme un seul homme. Nous causerons, et si tu veux, nous profiterons de notre promenade pour mettre au courant quelques visites arriérées. Il y a des mois qu’on en doit une à nos vieux amis les Bernard.
— Ah ! oui, dit Pierre sérieux, ce sera plus amusant.
Il a l’air convaincu. Je l’ « achève » en lui disant :
— À ton âge, il ne faut pas être égoïste.
