elle tape dur, tandis que la rivière lui caresse fraîchement les genoux. C’est Honorine, c’est la plus vieille de toutes. On ne la voit par les rues que sous sa hotte pleine de linge, comme si elle déménageait toujours.
— Vous êtes bien, là, lui dit mon amie.
La vieille laveuse relève un front de terre cuite, et dit qu’à la fin on s’y habitue, et que, malgré l’eau douce, le soleil brûle aujourd’hui comme le diable.
— J’en sais quelque chose, dit mon amie toute fière. Regardez mes mains. Elles sont noires. Dès que j’arrive à la campagne, le soleil fait de moi une négresse.
La vieille laveuse s’arrête de battre le linge et fixe sur mon amie des petits yeux décolorés. Une idée la tracasse. Elle réfléchit avant de parler, puis elle dit avec respect d’une voix qui monte de la rivière :
— Madame, est-ce que le soleil passe à Paris ?
