mes vers plus loin. Monsieur Vernet remarque sa gêne et lui vient en aide. Ce qu’il dit peut se traduire ainsi :
— « Ne crains rien : c’est un poète — mouton. »
Je fais le gros dos, afin qu’il me caresse pour rassurer Marguerite. Aussi embarrassé qu’elle, j’ignore comment on s’y prend pour parler aux jeunes filles qui ne sont plus tout à fait des poupées et qui ne sont pas encore des femmes. Je ne sais dire que des phrases sentencieuses sur la vie, ses lassitudes infinies, ses mornes désespoirs, et le désaccord existant entre les faits et nos rêves. Si je parlais d’une telle sorte à Marguerite, elle se sauverait, ou ses yeux lui sortiraient définitivement de la tête, comme le noyau d’un fruit qu’on presse.
On est mieux ici qu’au couvent, hein, Mademoiselle ?
Mademoiselle ? Voulez-vous bien l’appeler Marguerite, tout court ! Vous n’allez pas faire,
