Cette page a été validée par deux contributeurs.
VII
SYMPTÔMES
Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive au bon moment. Ils gardent à l’endroit du poète des préjugés en partie rectifiés, c’est-à-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre, affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore d’être original et exceptionnel. S’il travaille, ils se signeraient et disent :
— « Il travaille ! »
S’il ne pense à rien, ils disent :
— « Laissons-le rêver ! »
Ou, le doigt tendu vers son front :
— « Que peut-il se passer dans cette tête-là ? »
Je porte la main à mes cheveux courts, comme pour remettre d’aplomb une auréole.
