dans les Espagnols au Danemark, sans compter que l’intrigue y est nouée de façon assez rare et habile, on rencontre un accent dramatique qui n’est pas sans force et des personnages tracés d’un trait qui ne manque pas de retenir, principalement celui d’une mère entremetteuse qui y est peinte avec une précision, un aisance et une vie qui ne se rencontreront pas toujours également dans ses meilleures œuvres.
Dès cette première œuvre de Mérimée, on voit paraître les deux obsessions de sa pensée ; la rouerie féminine et la canaillerie des prêtres. Pour celle-là il en reprendra le thème tout au long de sa vie d’écrivain : pour celle-ci, elle est le sujet même de Une femme est un diable, ou, en dépit du titre, on nous fait surtout paraître comment, pour être Inquisiteur, on n’en est pas moins homme, comment même on l’est plutôt plus. Dans le Ciel et l’Enfer, la cupidité et la malhonnêteté de l’inquisiteur sont peintes d’une main puérile et pourtant lourde, et dans l’Occasion, l’hypocrisie de Fray Eugenio, quoique tracée d’une main plus douce, n’en amène pas moins d’affreuses circonstances. On sent trop dans le jeune écrivain une fureur contre les prêtres qui n’est si vive que pour n’avoir pas de raison propre ni sentie ; elle n’est qu’empruntée aux sentiments de sa famille ; il la conservera pourtant toute sa vie, mais avec plus de ménagement, et se gardera, par égard au bon goût, de la répandre dans ses œuvres, avec une pareille insistance.
Qu’un homme qui ne croit à rien s’irrite à ce point des actions de ceux qui prétendent à vous faire croire, ou veulent seulement vous en faire accroire, c’est preuve seulement de jeunesse ; c’est un esprit qui jette sa gourme dans un procès de tendances, et qui s’y lance soi-même avec une ardeur d’autant plus vive qu’il la sait peu durable ; c’est un scepticisme qui tâche à s’éperonner, mais qui seulement se bat les flancs.
Pour la rouerie féminine que l’on verra paraître dans Arsène Guillot, dans Tamango, dans Carmen et jusque dans la statue de la Vénus d’Ille, elle se montre, dès la première heure, dans les Espagnols au Danemark, sous l’aspect semi-tragique de Madame de Tourville, entre-
