pressait ? — Et rappelons aussi les désagréments de l’ambition « rentrée », de la colère rentrée, même des discours rentrés. De ces refoulements, on n’en souffrirait pas seulement, on en mourrait parfois, à en croire notre Tœpffer qui, dans le Docteur Festus, fait trépasser l’astronome Apogée, le dix août à quatre heures, d’un « astre rentré »… (Qu’il y a plus de psychologie, dans ces aimables récits, que dans bien des traités savants !)
3. Le déguisement : Les sentiments ou les désirs refoulés, pour pouvoir se donner issue, trompent la censure qui les avait refoulés, en se déguisant, de façon à être méconnus par elle. — Voilà une des parties de la doctrine freudienne qui a déchaîné le plus de sarcasmes. Cependant, ce fait même du déguisement a été constaté de tout temps ; on y fait allusion dans une foule de proverbes ou de locutions familières, on a même donné à certaines de ses modalités des noms connus de tous (symbole, métaphore). Lorsque le poltron siffle dans le bois, n’est-ce pas pour se dissimuler à soi-même sa peur ? C’est, à n’en pas douter, une réaction de peur, mais qui revêt l’aspect de la tranquille assurance, pour pouvoir s’exprimer au dehors sans froisser l’amour-propre toujours chatouilleux du moi. Lorsque Ponce Pilate s’est « lavé les mains », il a donné issue à un impérieux besoin de purification, sans avoir à s’avouer, chose toujours pénible, que c’était son âme de lâche qui avait réellement besoin d’être nettoyée. Dans Macbeth, de Shakespeare, on retrouve ce même symbole de la culpabilité chez Lady Macbeth qui fait le simulacre de se laver sans cesse une tache de sang imaginaire. Et l’on a décrit des impulsions analogues dans des cas de psychose criminelle.
Et toutes les métaphores ! Combien d’entre elles qui n’ont pas d’autre but que d’esquiver une représentation désagréable, tout en lui permettant tout de même de s’exprimer à l’entourage. On m’excusera si, comme exemple typique, je rappelle la façon de désigner, par deux initiales (empruntées à une langue étrangère pour que le déguisement soit plus complet encore), ou par quelque nombre conventionnel, certains petits locaux de nos appartements, dont il est tout à fait malséant de pro-
