puberté chaste, troublée, et trouvant son trouble délicieux, autant d’éléments d’une figure à laquelle manquaient encore la chair, la couleur. Ce n’était, et hésitante, compromise eût-on dit, que la promesse d’un homme qui se défiait de lui-même. Mal à l’aise dans l’ordre qui s’imposait à lui du dehors, se résignant sans consentir, il avait en se pliant aux règles reçues l’impression de se contrefaire, et quand il tentait de s’évader, il traînait encore un boulet. Tout mouvement se trouvait retardé, tout geste efficace différé. Au lieu d’une adhésion spontanée à la vie, de la retenue, des réserves, des réticences ; au lieu de l’acte, une attitude, et les latentes possibilités d’un héroïsme sans point d’appui dans le réel. Tout cela n’étant pas indifférent d’ailleurs. À défaut du monde c’est de son moi que Gide faisait le tour. Il y trouvait un support, le point fixe d’où peser sur le réseau qui l’exaspérait, et aussi la force de s’élancer, un potentiel accumulé, une puissance décuplée par la coercition.
Ainsi préparé il pouvait entreprendre l’exploration du sensible, du défendu. On le vit alors s’abandonner à un « désordre provisoire », confiant qu’il était déjà de trouver son ordre, et à ce qu’il a appelé « une naïve incohésion d’appétits ». C’est l’époque des Nourritures Terrestres, le premier chef-d’œuvre d’André Gide. Et il est décisif, il marque la première grande étape d’une évolution dont la tendance se poursuit assez clairement jusqu’aux Pages Inédites et aux fragments des Nouvelles Nourritures.
Les Nourritures Terrestres — Gide avait vingt-sept ans lorsqu’il les publia — ne représentent point une naïve efflorescence ; elles sont un traité lyrique. Et le lyrisme précisément fait la valeur de ce témoignage. Il est de nature telle qu’il n’exclut pas la pensée ; il permet seulement de la saisir jaillissant à sa source profonde. Spontanément un tempérament s’y révèle, à nous, à lui-même. À l’avenir ni restrictions, ni retours ne peuvent changer la direction de l’élan vital. Une personne morale est née, elle a pris conscience
