s’il l’eût excitée avec un fer rouge. Elle fixa sur lui de grands yeux, comme pour le dévorer du regard. Ses narines palpitèrent. Une force effrayante s’agita dans sa ceinture. Tout son corps vibrant fut libre sous la tunique, comme si les plis n’y eussent plus adhéré. Son visage, sorti du creux des paumes comme d’un masque aveugle, se ralluma, sombre comme un feu sans rayons. Elle fut merveilleusement belle, terrible et misérable.
— Ah ! Perdita, Perdita !
Jamais, jamais cet homme n’oubliera le mouvement qu’elle fit pour s’approcher de lui, le muet tourbillon qui s’abattit sur sa poitrine, ni sa peur ni sa joie.
Il ferma les yeux ; il oublia le monde, la gloire. Une profondeur ténébreuse et sacrée se fit en lui, comme dans un temple. Son esprit était opaque et immobile ; mais tous ses sens aspiraient à dépasser la limite humaine, à s’élever par delà toute borne, devenus sublimes, aptes à pénétrer les plus obscurs mystères, à découvrir les secrets les plus cachés, prodigieux instruments, infinies vertus, réalités certaines comme la mort.
Il ouvrit les yeux. Il vit la chambre plus sombre ; par le balcon ouvert, il vit les cieux lointains, les arbres, les coupoles, les tours, l’extrême lagune sur laquelle s’inclinait la face du crépuscule, les Monts Euganéens, bleuâtres et paisibles comme les ailes repliées de la terre dans le repos du soir. Il vit les formes du silence, et la silencieuse forme qui adhérait à lui comme l’écorce au tronc.
La femme pesait sur lui de tout son poids, lui appuyait le front contre l’épaule en cachant son visage, suffoquée, avec une étreinte qui ne se relâchait pas, indissoluble, comme celle du cadavre dont les bras se raidissent autour du vivant. Il semblait qu’elle ne pouvait plus être détachée de l’aimé sinon par l’amputation des coudes. Dans ce cercle, le jeune homme sentait la solidité et la ténacité des os ; et, en même temps, sur sa poitrine et le long de ses jambes, il sentait la mollesse de cette chair qui, par moments, tremblait sur lui comme tremble sur le gravier l’eau courante. Des choses infinies passaient, dans ce tremblement d’eau, innombrables, continuelles, remontées du fond, descendues de très loin ; elles
