Victor Hugo, quelle est celle qui lui résisterait ? Dès que sa brochure fut prête, les premiers exemplaires qu’il en donna furent envoyés à des femmes ; on en connaît seulement trois : madame Hortense Allart, madame de Rauzan, madame d’Arbouville. Il était, en 1843, très amoureux de madame d’Arbouville et comptait bien la convaincre et la vaincre par l’illustre exemple qu’il lui mettait sous les yeux. Peine perdue ! madame d’Arbouville aimait beaucoup l’ami, admirait même le poète, mais elle regarda l’homme et ne lui céda jamais.
Une dernière raison pour laquelle Sainte-Beuve tenait au Livre d’amour comme à la prunelle de ses yeux, et là, pour le coup, il était de bonne foi, c’est qu’il s’imaginait que ce livre, qu’il estimait son chef-d’œuvre, était un chef-d’œuvre. Il croyait sincèrement que son poème serait immortel, et qu’on dirait « Adèle » comme on dit « Laure » et « Sainte-Beuve » comme on dit « Pétrarque ». Et là ce critique, d’un jugement si juste et si fin pour les autres, se trompait grossièrement pour lui-même.
Et pressait tendrement un navet sur son cœur.
Le Livre d’amour contient sans doute un certain nombre de pièces délicates, écrites un peu après les Consolations et dans le goût de ce recueil ; mais les pièces ajoutées précisément vers 1837, pour « découvrir » madame Victor Hugo, sont dans la manière piteuse et pâteuse des Pensées d’août, laborieuse, obscure et tourmentée. Nous en avons déjà cité quelques vers dont il est permis de sourire ; en voici qui pourront aussi égayer un moment ce triste sujet :
Folle dentelle au front sous les cheveux du soir…
C’est peut-être à Sainte-Beuve qu’on doit, dans une acception toute moderne, le verbe ramener :
… Déjà je me sens vieux.
Je le sens bien souvent à ma tête qui pèse,
Aux cheveux dont ma main, qui s’y baignait à l’aise,
Ramène sur mon front quelque anneau dispersé.
Faire sa première communion, c’est
Sur sa langue sans fraude appeler son sauveur.
Ce sont là des vers simplement comiques ; il y en a qui sont épouvantables, comme :
Elle sait que de place on a changé deux fois…
Dès qu’on fut de voiture au logis descendu…
