bijoutier de l’endroit estimait à trois livres dix-huit shillings six pence), eut un tic-tac discret et furtif.
Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita dans la pièce ; elle était à l’âge des jupes courtes et des jambes longues. Une abondance de cheveux incolores et plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle s’arrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux inquisiteurs.
— C’est de papa, murmura Mme Mac Whirr. Qu’est-ce que tu as fait de ton ruban ?
La fillette porta la main à la tête et fit la moue.
— Il va bien, continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, du moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé.
Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette exprima une indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la contempla avec fierté.
— Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout d’un instant. Je sors faire des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom.
— Oh ! quelle chance ! s’écria l’enfant d’un ton subitement grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre.
C’était un bel après-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient secs. Devant la porte du magasin de nouveautés, Mme Mac Whirr salua d’un sourire une femme à l’allure de matrone, aux formes généreuses, vêtue d’un manteau noir cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-dessus de sa face bilieuse. Ces dames se précipitèrent au-devant l’une de l’autre, s’exclamant ensemble et se mirent à caqueter de conserve avec une précipitation qui faisait croire que peut-être la rue allait s’entrouvrir et avaler leur plaisir avant qu’elles n’aient achevé de l’exprimer.
Derrière elles les hautes portes de verre du magasin battaient sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des messieurs patientaient poliment. Quant à Lydia, elle était tout occupée à piquer le bout de son ombrelle entre les dalles du trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec volubilité :
— Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore. C’est triste, naturellement, de ne pas l’avoir avec nous ; mais c’est si réconfortant de savoir qu’il se porte bien.
Mme Mac Whirr reprit haleine.
