au moment où il se présente, on a trop à faire de le percevoir pour le comparer, et la mesure échappe. Un illettré qui s’abandonnerait passivement et sentirait « comme une bête », éprouverait peut-être un plaisir à la caresse des rythmes mystérieux : un lettré se révolte parce que son activité rythmique entre en conflit avec celle du poète. C’est une des raisons, non pas la seule évidemment, de la résistance injustifiée que le public a opposée aux plus beaux vers symboliques.
Ainsi le « phénomène littéraire » est par essence un fait social, et il y aurait à distinguer, comme de nature absolument différente, les notes qu’on écrit pour soi[1], de l’ouvrage adressé à un public quelconque. Cela n’empêchera pas ces notes, qui ne le sont pas par destination, de devenir des faits sociaux, lorsque à un moment donné, des héritiers, des érudits les publient.
Nous sommes donc tous, nous autres critiques, comme M. Jourdain : nous faisons de la prose, c’est-à-dire de la sociologie sans le savoir, par l’impossibilité où l’on est de considérer l’œuvre à part du public, qui est déjà dedans au moment où elle sort de l’esprit de l’écrivain.
Le critique impressionniste ne se distingue pas ici de l’historien littéraire : il regarde l’œuvre en lui, il se fait public ; et son étude nous présente indissolublement unies l’œuvre et l’action de l’œuvre sur un public, ce qui est un phénomène social.
Le critique dogmatique fait aussi de la sociologie sans s’en douter : il juge et classe les œuvres selon un idéal absolu, qui, comme tous les absolus, est relatif : c’est l’idéal de son temps, de sa nation, de son école, de sa tradition ; c’est en un mot une pensée collective, que l’on trouve dans tout dogmatisme littéraire. Au fond des jugements de Boileau sur Homère ou Ronsard, que trouve-t-on, sinon la représentation de Ronsard ou d’Homère dans une conscience collective, dans la conscience d’un groupe français du xviie siècle ? Le dogmatique, en effet, n’échappe au reproche d’universaliser ses impressions individuelles qu’à la condition d’avoir socialisé sa pensée.
- ↑ À condition qu’elles soient sincèrement et strictement « des notes pour soi ». Tout ce qu’on ne publie pas et ne veut pas publier n’est pas nécessairement fait sans la pensée plus ou moins consciente d’un public.
