elles-mêmes n’ont de signification et de valeur que par la portion de vie qu’elles contiennent ; et toute l’activité de son esprit est une participation cordiale aux émotions, aux labeurs et aux lâches de son pays et de l’humanité. Il ne disserte pas seulement, en homme bien informé et en critique subtil, sur les conditions et les solutions des grands problèmes philosophiques : méthodes et signification de la science ; rapports de la science et de la religion ; éducation ; valeur de la souffrance, de la lutte et de la guerre ; forme idéale de la vie humaine. Il se voit, lui-même, dans sa conscience, en face des alternatives où ces problèmes nous jettent ; et il traite et résout ces questions avec tout son être, comme chacun fait quand il sent qu’il s’agit de lui, et non pas seulement des autres. De la, l’accent personnel et sympathique de sa parole. Il atteignait l’âme de ses interlocuteurs, parce qu’il parlait avec son âme.
Il apportait, d’ailleurs, à l’étude des problèmes de la vie, une virilité et une hauteur de vues peu communes. Il avait l’âme fière et vaillante, et cette fierté se fondait sur une confiance candide dans les commandements de la morale et dans les élans généreux de la religion. Il avait le sens de la sympathie et de l’amour, du sacrifice, de l’ascétisme, de l’héroïsme. Il avait peu de goût pour les protestations de dévouement, et aurait peut-être préféré une franchise rude à une amabilité de complaisance. Mais, s’il ne se donnait qu’à bon escient, il était d’une bonté infiniment affectueuse, attentive et délicate envers ceux qu’il traitait en amis. C’était une atmosphère d’hospitalité très cordiale, en même temps que d’intelligence, d’esprit, de sincérité, d’intimité, d’honnêteté, de travail, de sérieux et de joie, que celle qui vous enveloppait dans la famille du professeur James, en cette charmante habitation d’Irving Street, dont lui-même avait tracé le plan, vaste et simple villa construite en bois, dans le style colonial, entourée de gazons et d’arbres, comme la plupart des maisons du Cambridge universitaire. Tel était cet intérieur au printemps dernier, alors que le professeur James, atteint depuis plusieurs années d’un mal plein d’angoisses, dont lui-même, comme médecin, mesurait la gravité, méditait, tentative suprême, de venir à Paris consulter un savant spécialiste. Ni à ce moment, ni plus tard, alors que l’avenir s’assombrissait de jour en jour, il ne se départit de son humeur, de sa vivacité spirituelle, de son intérêt pour le présent, de son obligeance inépuisable. Sans doute croyait-il l’esprit plus fort que les agents qui détruisent
