Là-dessus le roi m’ouvrit : je passai en saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma… J’entendis un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.
Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler : être mis à la porte.
Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s’écria avec indignation :
— Eh ! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier pour lui ? Vous en avait-il prié ? N’avait-il pas souffert en silence jusqu’au moment où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête ? S’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son caractère ; s’il avait, pendant une vingtaine d’années, singé l’aisance et la fortune par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui aurez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C’est une mauvaise action, docteur ; et je ne voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours qui me restent encore au fond de mon sablier. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a grand nombre) que n’atteignent pas les lois, comme celle de tromper les dernières volontés d’un mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses mémoires, quand son dernier regard les a caressés comme une partie de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui l’aumône d’un roi insouciant. — Pauvre enfant ! lorsqu’il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne lais-
