J’eus le temps de lire encore ceci qui vous fera battre le cœur :
Toi, vertu, pleure, si je meurs.
Point de signature, et plus bas :
Ses doux regards s’attendrir et pleurer,
Et du miel le plus doux que sa bouche respire,
Un autre s’enivrer.
Comme j’approchais minutieusement les yeux de l’écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui n’était point pesante. Je me retournai : c’était la gracieuse prisonnière, le visage encore humide, les joues moites, les lèvres humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du cœur quelque chose de difficile à dire que je n’y avais pas voulu prendre.
Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de suppliant qui disait tout bas : — Mais interrogez-moi donc !
— Eh bien ! quoi ? lui dis-je tout haut en détournant la tête seulement.
— N’effacez pas cette écriture-là, dit-elle d’une voix douce et presque musicale, en se penchant tout-à-fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule : on l’a transféré dans une autre chambre, dans l’autre cour. Monsieur de Chénier est tout-à-fait de nos amis, et je suis bien aise de conserver le souvenir de lui pendant le temps qui me reste.
Je me retournai et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vouloir dire ces derniers vers ?
