Indiana et Valentine, en traduisant sous la forme dramatique ce vice de la société moderne, n’ont pas voulu le défendre et l’amnistier. Loin de là, dès les premières pages, on reconnaît le cri d’une conscience impitoyable et sévère ; mais le poète ne peut manquer à la vérité, et tant pis pour la vérité si elle est triste, tant pis pour la société si elle cache sous l’éclat de ses fêtes, sous l’austère gravité de ses paroles, les douleurs de la honte et les remords de l’hypocrisie.
Indiana débute par un prologue plein de naturel et de fidélité ; nous pénétrons dans le ménage du colonel Delmare, vieille gloire émérite des beaux jours de l’empire, forcé par les défiances de la restauration de se réfugier dans l’industrie ; bourru, borné, sévère pour lui-même, impitoyable aux faiblesses qu’il ne comprend pas, impérieux, exigeant, et marié, par un de ces mille hasards dont se compose la vie du monde, à une femme jeune, vive, d’une imagination mobile, d’une beauté plus idéale que visible, plus belle pour la rêverie que pour les sens. Cette femme c’est Indiana ; auprès d’elle, ou plutôt entre elle et son mari, l’auteur a placé un caractère singulier, recueilli en lui-même, avare de paroles, et en apparence incapable de pensée, Ralph, dévoué sans retour à l’impossible conciliation du colonel et de sa femme, apologiste désintéressé de leurs fautes mutuelles. Jusqu’ici, vous le voyez, le drame n’est que nécessaire, mais il n’est pas encore engagé ; c’est, si vous le voulez, l’exposition, mais la liste des acteurs n’est pas complète. Pour que la lutte commence, il faut à Indiana un homme qui comprenne son malheur et qui surprenne à son profit sa puissance d’aimer. Ce nouvel acteur ne tarde pas à paraître, c’est Raymon de Ramière ; mais il n’entame pas d’abord le rôle qui lui est destiné. En joueur habile et prudent, il prend de la société tous les plaisirs qu’elle peut lui donner, sans négliger un seul de ceux qu’il rencontre sur la route. Madame Delmare est charmante ; Raymon ne l’ignore pas, mais c’est peut-être une vertu sévère, difficile, inexorable, qui sait ? le siége de la place peut durer long-temps. En attendant, ne fût-ce que pour ne pas désapprendre, Raymon s’en prend à Noun, délicate et ardente jeune fille, née sous le ciel des colonies, élevée avec Indiana, sa compagne, sa servante et son amie, pour qui
