que de s’oindre les mains dans le suc des plantes et de les sentir après ! Quand j’ai vu que le mélange des semences était consommé, j’ai dit à la jeune fille : Déchirez un pan de votre robe afin que j’enveloppe tout ceci ; je suis venu près de son père, j’ai lavé la blessure et posé dessus mon appareil, comme je faisais du temps que mes deux mains étaient de chair et d’os, non de pierre. Maintenant, commandeur, terminez vos affaires avec cet homme ; quant à moi, en attendant que nous soyons tous rassemblés, je vais m’asseoir et feuilleter quelques pages de ce volume. J’aime assez de temps en temps à relire avec le sang-froid d’une statue les choses que j’admirais durant ma vie, et ce m’est, je l’avoue, un grand plaisir de comparer mes idées d’aujourd’hui avec celles que j’avais autrefois sur la science des hommes, (Il s’assied et lit. Le commandeur revient s’asseoir à table.)
Eh bien ! vieux commandeur, quand je te disais tout-à-l’heure que le vin des morts fait voir des statues. Il faut que tu ne sois jamais entré dans une taverne, pour ne pas savoir qu’un homme ivre voit des fantômes danser sur la muraille, et qu’à force de boire il finit par comprendre leur langue et leur musique. Tu l’as vu, j’avais à peine vidé mon verre, que le digne alchimiste nous est apparu. Tant qu’a duré notre ivresse, il s’est tenu là devant nous, racontant de folles histoires auxquelles je n’ai rien compris, ni toi, j’en suis certain, car nous dormions tous les deux comme de vieilles femmes au sermon. Mais aussi, dès que je me suis éveillé, il est allé s’asseoir, le brave homme ; et quand j’ai laissé la démence pour la raison, lui a fait de même, et de prédicateur il est redevenu statue. Oh ! commandeur, l’inspiration pour les poètes, et pour nous gens de plaisir et de débauche l’ivresse ! l’ivresse ! Va, le grand sorcier Salomon n’a pas de clé plus sûre pour ouvrir le royaume des esprits. Ainsi donc, mon hôte, j’espère que tu n’as plus rien à dire, et que j’ai gagné mon pari.
Soit ! mais éprouvons encore si le vin est un charme aussi puissant que tu le crois pour évoquer les morts ; recommençons à boire.
Je veux bien.
