son père : elle vous dira qu’il s’appelle l’homme aux grands yeux[1], et elle ajoutera peut-être, si vous lui avez parlé le breton de sa paroisse et que vous ayez l’air d’être un pays, que sa mère était noble, qu’elle s’appelait rose des bois[2] et qu’elle est née à la petite peuplade[3], qu’elle a eu huit enfans et qu’elle en a donné cinq à Dieu ; que son plus jeune frère pique les bœufs depuis le mois de la paille blanche[4], tandis que l’aîné est allé sur la mer du bon Dieu dans un vaisseau du roi. Après avoir reçu tous ces détails, partez en jetant une aumône à la petite ; elle portera la main à la bouche, comme pour vous envoyer le baiser chrétien, et elle vous jettera le remercîment vulgaire et touchant : Bénédiction de Dieu à vous[5].
Maintenant, comparez, si vous le voulez, votre français limé, géométrique, tiré à quatre épingles, à cette naïveté remuante. — Il n’y a que les langues des peuples primitifs pour être vives et figurées. — C’est que les peuples primitifs sont des enfans qui parlent pour dire leur cœur, et que nous, nous sommes de grandes personnes qui savons l’algèbre et la grammaire.
Qui ne connaît maintenant le Paris du moyen-âge et son vieux quartier des écoles, si souvent et si dramatiquement décrit par nos chroniqueurs modernes ? Qui n’a revu dans leurs tableaux ces rues fétides de l’université, jonchées de paille et parcourues par les étudians armés de rapières et d’estocs volans, par les professeurs montés sur leurs mules, par les Bohêmes et les Mauvais-Garçons, cachés sous leurs capes de serge brune ? Depuis ce vif retour vers les souvenirs de l’antique monarchie, qui ne s’est figuré, au
