mille fois ; je vais vous dire ce qui depuis quinze ans me fait damner, moi et ma femme, ce qui finira un beau jour par me faire faire quelque mauvais coup.
— Ah ! des remords ! me dis-je à demi-voix.
— Car, continua-t-il avec désespoir, une persécution pareille lasserait la patience de Calvin lui-même. Il n’y a ni 24 février, ni Kuntz, ni assassinats ; cette auberge est aussi sûre pour le voyageur que le sein de la mère pour l’enfant ; et il le sait mieux que personne, le brigand qui est cause de tout cela, puisqu’il est resté quinze jours ici.
— Kuntz ?
— Et mon Dieu non, je vous dis qu’il n’y a jamais eu à vingt lieues à la ronde un seul homme du nom de Kuntz, mais un misérable qu’on appelait Werner.
— Comment ! le poète ?
— Oui, monsieur, le poète, car c’est comme cela qu’ils l’appellent tous ; — eh bien ! monsieur, le poète est venu chez mon père, il aurait mieux valu, pour son repos dans l’autre monde et pour le nôtre dans celui-ci, qu’il se rompît le cou en grimpant le rocher que vous allez descendre. Il est donc venu ; c’était en 1813, je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui : une honnête et digne figure, monsieur ; impossible de rien soupçonner. Aussi quand il a demandé à mon pauvre père de rester huit ou dix jours avec nous, mon père n’a pas fait d’objection, il lui a dit seulement : — Dame, vous ne serez pas bien ; je n’ai que ce cabinet-là à vous donner. L’autre, qui avait son coup à faire, a répondu : C’est bon. — Alors nous l’avons installé là, là où vous êtes. — Nous aurions dû nous douter de quelque chose cependant ; car, dès la première nuit, il s’est mis à parler tout haut comme un fou. Je crus qu’il était malade, je me levai pour regarder par le trou de la serrure, c’était à faire peur ; il était pâle, il avait les cheveux rejetés en arrière, les yeux tantôt fixes, tantôt égarés ; par momens il restait immobile comme une statue, tout à coup il gesticulait comme un possédé, et puis il écrivait, il écrivait… des pattes de mouches, voyez-vous, ce qui est toujours mauvais signe, si bien que cela dura quinze jours ou plutôt quinze nuits, parce que dans le jour il se promenait tout autour de la maison. C’est moi qui le conduisais.
