— Ô mon Dieu ! que vais-je devenir ? dit-elle en croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph ! Joseph ! s’écria-t-elle avec effusion, en se rapprochant de lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir d’inquiétude.
— Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous ; le mal n’est peut-être pas si grand que vous croyez.
— Je ne me tranquilliserai pas ; j’attendrai, je souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite… Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur la main rude du cavalier ; s’il meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre mon nom ; dites-lui que je ne lui survivrai pas d’un jour.
Geneviève fondit en larmes ; les yeux de Joseph s’humectèrent malgré lui.
— Écoutez, dit-il ; si vous restez à m’attendre, vous souffrirez trop. Venez avec moi.
— Oui ! s’écria Geneviève. Mais comment faire ?
— Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit du diable ; personne ne vous verra. Je vous laisserai dans la métairie la plus voisine du château. Je courrai m’informer de ce qui s’y passe, et vous le saurez au bout d’un quart d’heure, soit que j’accoure vous le dire et que je retourne vite auprès d’André, soit que je le trouve assez bien pour le quitter et vous ramener avant le jour.
— Oui, oui, mon bon Joseph, s’écria Geneviève.
— Eh bien ! dépêchons-nous, dit Joseph ; car j’attends Henriette d’un moment à l’autre, et si elle nous voit partir ensemble, elle nous tourmentera pour venir avec nous, ou elle me fera quelque scène de jalousie absurde.
— Partons ! partons vite ! dit Geneviève.
Joseph plia son manteau et l’attacha derrière sa selle, pour faire un siége à Geneviève. Puis il la prit dans ses bras et l’assit avec soin sur la croupe de son cheval ; ensuite il monta adroitement sans la déranger, et piquant des deux, il gagna la campagne ; mais, en traversant une petite place, son malheur le força de passer sous un des six réverbères dont la ville était éclairée ; le rayon tombant d’aplomb sur son visage, il fut reconnu d’Henriette, qui venait droit à lui. Soit qu’il craignît de perdre en explications un temps précieux, soit qu’il se fit un malin plaisir d’exciter sa jalousie, il poussa
