— Ou quand on a bu une bouteille de champagne de trop ! dit soudain une voix riante qui arracha notre conteur à ses souvenirs enthousiastes. Il sembla sortir d’un songe. En se retournant, il aperçut le docteur accompagné de la noire Deborah, qui était entré doucement dans la chambre pour savoir si son médicament avait agi sur la malade.
— Ce sommeil ne me plaît pas, dit le docteur, en montrant le sofa.
Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre récit, n’avait pas remarqué que Maria était endormie depuis long-temps, se mordit les lèvres de dépit.
— Ce sommeil, continua le docteur, donne à sa figure le caractère de la mort. N’a-t-elle pas déjà l’air de ces masques blancs, de ces moulages de plâtre à l’aide desquels nous essayons de conserver les traits des personnes mortes.
— Je voudrais bien, lui dit tout bas Maximilien, conserver un pareil masque de la figure de notre amie… Elle sera encore bien belle, même après la mort.
— Je ne vous le conseille pas, répliqua le docteur. Ces masques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut cher. Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque chose de leur vie, et ce que nous y conservons, n’est véritablement que la mort. D’ordinaire les beaux traits y prennent quelque chose de raide, d’ironique, d’odieux, dont nous sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables caricatures que ces moulages de figures dont le charme était principalement de nature intellectuelle, et dont les traits étaient moins réguliers qu’intéressans ; car aussitôt que les grâces de la vie y sont éteintes, les déviations réelles des lignes de beauté idéale ne sont plus compensées par un attrait spirituel. D’ailleurs, tous ces visages de plâtre ont je ne sais quoi d’énigmatique qui, après une longue contemplation, glace l’ame de la manière la plus intolérable. Ils ont tous l’air d’hommes qui vont faire une route pénible.
— Où allons-nous ? dit Maximilien. Mais le docteur prit son bras et l’emmena hors de la chambre.
