génie grec. Certes, il n’y a pas besoin du progrès moral qu’ont amené les siècles pour sentir combien, dans la vue la plus élevée de l’art, cet emploi répété d’un tel personnage est inférieur à la sévère discrétion de Sophocle : je le dirai même, cette faute n’est échappée au génie de Voltaire que parce que le sujet du drame n’était pas sérieux pour lui, et qu’il ne pouvait entrer dans la primitive et religieuse inspiration de Sophocle ; mais alors même la bienséance moderne aurait dû l’avertir, s’il avait cherché autre chose qu’un texte à de beaux vers.
Nous voilà, sans le vouloir, bien loin du critique célèbre qui jugeait que Voltaire avait perfectionné les détails de Sophocle, avait ménagé des nuances délicates, avait observé des convenances relatives à la personne et à la situation, et bien plus sensibles et plus fréquentes chez les modernes que chez les anciens[1].
Non, l’art, comme le génie, est du côté de Sophocle…
Il y avait cependant un don précieux, inestimable dans le début dramatique de Voltaire : c’était la première fraîcheur d’un grand talent, cette vivacité, ce coloris d’élégance qu’il tenait de l’étude et de la jeunesse. Un poète était né, non pas tel que l’imagination peut le rêver de préférence, enthousiaste, naïf, original.
............ Vatem
Hunc qualem nequeo monstrare, et sentio tantum
Anxietate carens animus facit, omnis acerbi
Impatiens, cupidus sylvarum .....
Le poète du xviiie siècle, au contraire, est un homme des villes, léger, railleur, ami et flatteur ironique des grands, habile à se jouer des travers et à répéter les graces et les vices d’une société élégante. Sa poésie n’éclatera pas d’images empruntées à la nature ; elle n’aura pas de grandeur simple, et souvent elle se plaira dans une pompe un peu factice. En quelque lieu, en quelque temps que la fiction la transporte, elle sera toujours philosophique et pleine d’allusions modernes ; car elle est un instrument de la pensée du poète, plutôt qu’elle n’est cette pensée elle-même. Elle ne sera donc tout-à-fait originale et vraie que là où elle peut librement se confondre avec les penchans et le langage même du xviiiie siè-
- ↑ La Harpe, Cours de littérature.
