n’avait jamais été, qui ne pouvait pas être, et ce regret prodigieux d’un passé impossible fut le principe et l’aliment de toute la poésie au moyen-âge. L’empire d’Arthus et celui de Charlemagne devinrent le paradis terrestre de la féodalité et du catholicisme. Toutes les pensées, repoussées de la réalité, se réfugièrent, comme des veuves et des orphelines, dans leurs châteaux imaginaires. L’un et l’autre, ils devinrent les rois de l’empire idéal, et chevauchèrent, entourés de leurs paladins, à travers la contrée des songes qui leur était inféodée. Chaque civilisation a commencé ainsi par se créer un passé imaginaire, l’Orient son Eden, la Grèce son âge d’or, Rome le temps d’Évandre. Arthus est l’Évandre du moyen-âge.
De cette vue générale si l’on descend à un examen plus détaillé, on s’aperçoit d’abord que ces deux noms d’Arthus et de Charlemagne, qui se partagent l’empire des songes, marquent deux systèmes différens de tradition, d’origine et d’art. Inconnus l’un à l’autre, ils règnent chacun dans un monde séparé ; et tout le système religieux et politique du moyen-âge se trouve figuré dans ces deux vivans emblèmes.
Arthus, parmi les rochers de Cornouailles, au milieu des paladins qui s’égarent dans les forêts primitives, est le vague représentant d’une nation perdue. Les souvenirs des peuples dépossédés par les invasions germaniques se sont rassemblés sous sa couronne ; les forêts enchantées, les chênes fatidiques, les sources qui provoquent les tempêtes, les nains errans sur les décombres, les serpens ensorcelés, les monstres de la mythologie des Celtes, voilà ce qui reste de ces souvenirs. Dans cet horizon imaginaire, Arthus, qui n’a rien de commun avec les chevaliers d’origine germanique, est le roi des songes de la population conquise. Il vit refoulé dans le pays de Galles, avec le peu de sujets qu’il a conservés, Parceval, Lancelot, Tristram, Yseult la blonde ; fantômes d’un peuple évanoui, ils ne poursuivent que des fantômes.
Bien différent est Charlemagne. Maître du monde, dans ses voyages fabuleux, il erre librement des Pyrénées aux Ardennes, des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands vassaux, Renaud de Montauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume, Olivier, les fils Aymon, installés dans leur donjon, ont pris fortement possession du sol. Ils sont d’origine franke et barbare. Leurs exploits se
