encore chez vous quelques hommes heureux ? Et toi-même, tu t’es donc préservé de l’abattement et de la douleur ?
— Non, mon père, les artistes sont les plus malheureux, les plus indignés, les plus tourmentés des hommes, car ils voient chaque jour tomber plus bas l’objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissans pour le relever.
— D’où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au lieu de les faire revivre ?
— C’est qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus d’art possible.
— Ne viens-tu pas de me dire que l’art était pour toi une religion ? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.
— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-mêmes, ô mon père ! nous autres à qui Dieu a confié une mission que le monde nous dénie, nous à qui le présent ferme les portes de la gloire, de l’inspiration, de la vie, nous qui sommes forcés de vivre dans le passé, et d’interroger les morts sur les secrets de l’éternelle beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont perdu le culte et renversé les autels ? Devant les œuvres des grands maîtres, et lorsque l’espérance de les égaler nous sourit, nous sommes remplis de force et d’enthousiasme ; mais lorsqu’il faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu’un monde incrédule et borné souffle sur nous le froid du dédain et de la raillerie, nous ne pouvons rien produire qui soit conforme à notre idéal, et la pensée meurt dans notre sein avant que d’éclore à la lumière.
Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise naïve et bienveillante.
— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de silence, en s’arrêtant près de la balustrade massive d’une terrasse qui dominait la ville, la campagne et la mer. C’était à l’angle de ce jardin des dominicains, naguère riche de fleurs, de fontaines et de marbres précieux, aujourd’hui jonché de décombres et envahi par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et de rapidité sur les ruines. Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit : Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c’est l’emblème de ces hommes grossiers dont tu te plaignais
