et avec tant de douceur, que la malheureuse Julie se mit à pleurer ; cependant au lieu de confier ses chagrins et de chercher les consolations que d’Alembert brûlait de lui donner, elle s’irrita de son intérêt, et lui répondit dans un transport de dépit et de fureur :
— Retirez-vous, je veux mourir !
D’Alembert lui-même pleura de tout son cœur.
— Que je suis malheureux, disait-il naïvement, que M. de Guibert ne soit pas ici ! lui seul a de l’empire sur vous et pourrait vous calmer.
Ces mots produisirent un effet magique, et le nom tout puissant de Guibert suffit pour conjurer l’orage. Mlle de Lespinasse sentit qu’il fallait rendre le repos au bon d’Alembert ; elle fit trêve à ses cris, mais elle s’enferma dans sa chambre et n’eut pas l’idée de conter ses souffrances au seul être qui l’aimât véritablement. La cause de cette scène déchirante, qui rendit d’Alembert malade pendant plusieurs jours, est expliquée dans la correspondance de Julie. Mlle de Lespinasse attendait le facteur ! Ajoutons que le facteur arriva, qu’il remit une lettre assez affectueuse, et que la malade en eut vingt-quatre heures de répit.
Ayant ainsi un pied dans la tombe, Mlle de Lespinasse s’épuisait encore en efforts pour servir l’ambition et la vanité de M. de Guibert. Il voulait qu’on représentât sur le théâtre de Versailles sa pièce du Connétable. La protection de M. Turgot lui procura cette faveur. La tragédie fut jouée trois fois et obtint quelque succès ; mais elle eut moins de bonheur devant le public de Paris que devant la cour. Guibert en fut outré, et sa colère fit beaucoup de mal à son amie, qui sentait ses contrariétés plus vivement que lui-même. Il eut encore à supporter un échec moins éclatant que celui de sa tragédie, mais plus humiliant pour un homme qui voulait absolument avoir du génie. L’Académie proposa au concours l’éloge du maréchal de Catinat. Guibert, étant versé dans l’art de la guerre, se croyait certain d’avoir le prix. Ce fut M. de La Harpe qui l’obtint, et, quoi qu’en dise Mlle de Lespinasse dans ses lettres, le morceau de M. de La Harpe était bien supérieur à celui de son amant. Pour comble d’infamie, comme le disait Guibert lui-même, on remarqua son écrit, et on lui donna un brevet de médiocrité en lui accordant une mention honorable, ainsi qu’à un autre jeune homme inconnu. Il eût peut-être accepté l’oubli complet, mais l’affront de l’accessit était une blessure sanglante.
Nous ne parlerions pas de ces intérêts d’amour-propre, si l’infortunée Julie n’eût porté dans ces petites choses une passion telle que
