France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche est anglais ; l’Alsace est allemande par les bords, la Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne espagnole. Quelqu’un qui ne sait que le parisien pur est souvent embarrassé dans ces provinces. Passez la frontière, vous ne trouverez pas une seule nuance française.
À six heures du matin, j’étais sur le pont du bateau à vapeur le Harlequin ; cette orthographe t’aurait réjoui le cœur, mon cher Fritz, et me fit penser à toi. Ne comptez pas sur une description de tempête, dans laquelle vous verrez apparaître Neptune en barbe verte, aiguillonnant les coursiers de la mer ; il faisait, comme dit le père Mallebranche dans les deux seuls vers qu’il ait jamais pu tourner,
… Il faisait le plus beau temps du monde
Pour aller à vapeur sur la terre et sur l’onde.
(Excusez cette légère variante autorisée par les progrès de la civilisation). — La Manche, que l’on prétend si capricieuse et si mauvaise, me fut aussi clémente qu’autrefois la Méditerranée ; mais la Méditerranée n’est, à vrai dire, qu’un ciel renversé tout aussi bleu et tout aussi limpide que l’autre. Le mal de mer me respecta, et les poissons ne purent pas apprendre à mes dépens si la cuisine de Boulogne était bonne.
Au bout de deux ou trois heures, une ligne blanche sortit de la mer comme un nuage ; c’était la côte d’Angleterre, qui doit à la couleur de ses rivages son nom d’Albion, sur lequel les vaudevillistes ont fait tant de couplets. Regardez cette immense falaise à pic, taillée comme un mur de fortification, qui s’élève sur la gauche, c’est le rocher de Shakspeare ; ces deux petites taches noires, ce sont les gueules du viaduc d’un chemin de fer en construction ; au fond de la baie, voilà Douvres et sa tour, que l’on prétend être aperçue de Boulogne quand il ne fait pas de brouillard, — mais il fait toujours du brouillard. Le temps était très beau, sans un seul nuage, et cependant un épais diadème de vapeurs couronnait le front de la vieille Angleterre ; la campagne qu’on entrevoyait, quoique dénudée par l’hiver, avait un aspect net, propre, soigné, peigné au rateau ; les falaises de craie, droites comme des murs, au bas desquelles la mer creuse des cavernes à souhait pour les contrebandiers, ajoutaient encore à la régularité de la perspective. De loin en loin se montraient des châteaux et des cottages d’architectures bizarres, avec de grosses tours, des murs crénelés couverts de lierre, ébréchés çà et là, et de cette dis-
