vres, non du mot, de la phrase, mais du génie de chaque peuple et de son progrès !
Feuilletez la Bibliothèque française de ce bon abbé Goujet, où cent mille volumes inutiles sont si bien classés et étiquetés, comme les fémurs et les tibias dans un ossuaire. L’impression que vous éprouvez est douloureuse. Quant à moi, elle me rappelle celle qu’un réceptacle de même genre me fit ressentir, il y a quelques années, au cœur de la Suisse, dans le canton républicain et catholique de Zug. On m’avait parlé de ce répertoire comme de chose exacte, intéressante et surtout historique. En entrant dans une salle obscure, située au bord du plus transparent, du plus charmant des lacs, je découvris, rangés avec un soin scrupuleux, sur des rayons, comme des livres dans une bibliothèque, tous les débris de notre mortelle humanité. À chacun de ces débris était attaché un petit carton suspendu, et ce carton, fort propre et chargé de caractères lisibles, nous apprenait que tel ossement avait été la propriété de maître Arnold Bautinger, serrurier, décédé en 1660 ; que ce femur avait appartenu à maistre Wilhelm Gartner, en son vivant bedeau de la paroisse. « Voilà, me disait le cicérone suisse, la véritable histoire de ce canton. Quelle exacte précision ! Que de dates ! Quelle superbe série de noms propres ! » — « J’aimerais mieux, lui répondis-je, la plus petite chanson populaire que répètent depuis quelques siècles les échos joyeux de votre lac. Ces pauvres refrains me satisferaient mieux, ils en diraient plus à ma pensée, ils seraient plus historiques pour moi, que votre bibliothèque de petits ossemens classifiés et étiquetés. » — Ne tombons pas dans l’erreur de ces bons Suisses de Zug. Ne cherchons, ne demandons à l’histoire littéraire que ce qui a réalité, puissance, influence. La vie est courte et le temps nous entraîne. Ne perdons pas nos heures à étiqueter et à classer des débris sans nom dans les ossuaires de l’intelligence.
