Pour apprécier équitablement Vanini, il faut le placer, parmi ses contemporains, dans son pays et dans son siècle.
Le XVIe siècle est un siècle de révolutions : il rompt avec le moyen-âge ; il cherche, il entrevoit la terre promise des temps nouveaux ; il n’y parvient point, et s’épuise dans l’enfantement d’un monde qu’il n’a point connu et qui le renie. Le XVIIe siècle, entièrement émancipé, n’a plus rien de commun avec le moyen-âge ; mais autant il s’en éloigne, autant et plus encore il diffère et tient à honneur de différer du siècle précédent. À son ardeur aventureuse il a substitué une énergie réglée, qui connaît son but et y marche avec ordre. Ici dominent la raison et la mesure, travaillant sur un plan arrêté et produisant des monumens d’une solidité et d’une beauté qui défient la critique et le temps ; là s’agitait une imagination puissante, mais effrénée, impatiente du présent, en révolte contre le passé, et s’égarant à la poursuite d’un avenir inconnu. Du moins, à la place du moyen-âge, que l’on rejette, et faute de l’esprit nouveau, qui n’est pas venu encore, on a devant soi cette admirable antiquité païenne, sortant alors de
