forme mauvaise, ce gaspillage organisé, cette dilapidation régulière des facultés inventives. L’engouement une fois passé, on sera unanime à reconnaître que nos avertissemens, que nos redites, si l’on veut, étaient légitimes. Mon Dieu ! Cassandre n’avait la prétention d’être ni amusante ni variée, mais était-ce sa faute ? On est bien forcé de se répéter devant l’aveuglement et l’obstination.
Devenu, à la longue et par l’abus, une sorte d’habitude pour le lecteur, autorisé d’ailleurs par le bon accueil qu’on lui faisait de toutes parts, le roman peu à peu s’est cru tout permis. Cette forme facile se prêtait à tous les caprices, à toutes les prétentions : toutes les prétentions, tous les caprices s’étalèrent à leur aise dans le roman. On se l’explique : chaque passion trouvait là un cadre commode pour se glisser, à l’aide du déguisement, jusqu’au public, et surprendre ainsi sa paresse. On eut donc tour à tour des romans socialistes et des romans néo-chrétiens ; en un mot, la philosophie qui n’eût pas eu de lecteurs sous forme de livre, les religions qui n’eussent pas trouvé un adepte sous forme d’évangile, les prédications contre le mariage et la famille qui, à l’état de sermons, n’eussent pas rencontré un auditeur, tout cela se fit roman. — Est-ce que nos charmans héros d’autrefois auraient disparu pour jamais ? — Il me semble vraiment que je n’en reconnais plus un seul. Panurge lui-même disserte sur la réforme pénitentiaire, Sancho raisonne à perte de vue sur l’émancipation de la femme, et Pangloss a quitté son rôle d’optimiste pour celui de poète incompris ; voici Julie qui s’échappe des bras de Saint-Preux pour fonder une religion, et c’est Virginie, je crois, qui développe en personne devant Paul une théorie complète du divorce. Aspirations mystiques, déclamations humanitaires, amplifications sociales, rien n’y manque. Mais, par hasard, n’auriez-vous pas l’indignité de préférer à tout ce beau jargon le moindre couplet de la chansonnette de Mignon ? Je soupçonnerais même volontiers que l’oncle Tobie vous en dit davantage à lui seul, rien que quand il siffle, devant les boulingrins de son fidèle Trim, son refrain de lili burello.
Soyons juste d’ailleurs ; depuis que l’industrie a mis l’imagination en coupe réglée, depuis que la mode des feuilletons-romans a forcé les faiseurs de nouvelles à déchiqueter leurs compositions en fragmens, et à supprimer, comme des longueurs, les développemens de caractères et de passions ; depuis qu’il leur a fallu éparpiller l’intérêt plus régulièrement et à petites doses à travers ces chapitres isolés qui doivent être jetés successivement en pâture à la curiosité distraite de l’abonné ; depuis ce jour, on en doit convenir, les déclamations philosophiques ont tenu beaucoup moins de place, et le mélodrame peu à peu a gagné du terrain sur le socialisme. Dans ces derniers temps, la philanthropie n’a plus guère été de mise que comme un vernis de précaution, comme un couvert commode qui autorise au besoin les récits les plus risqués. Pour cela que faut-il ? De l’habileté et assez d’assurance pour jouer son rôle sans broncher. Mettez sur l’Arétin une couverture de missel, pénétrez dans les infamies du bagne sous l’habit d’une sœur de charité : la mystification sera
