comptant les deux Mlles Scarron que pour une : cette pauvre rue du Marais n’est plus si gaillarde aujourd’hui, et la vertu y règne sur des murailles moisies.
Quoique perclus de tous ses membres, Scarron avait l’imagination vive. La lecture des auteurs espagnols dont il se nourrissait (car il possédait fort bien le castillan) lui remplissait la tête d’aventures romanesques Madaillan, un de ses amis, résolut de le mystifier ; il lui écrivit des lettres sous un nom de femme et lui assigna quelques rende-vous où ce pauvre diable se fit porter en chaise, la seule manière de se mouvoir qui fût à sa disposition ; il est bien entendu qu’il n’y trouva personne, et il comprit qu’on lui avait joué un tour. Une correspondance poétique avait préalablement été établie entre la dame mystérieuse et le galant paralytique, qui lui adressa, entre autres, une épître en vers dont voici le commencement :
Vous voyez, ô dame inconnue,
Par ma procédure ingénue
Et par ma ponctualité
A faire votre volonté,
Que je tâche au moins de vous plaire.
Vous m’avez ordonné de faire
Des vers. Eh bien ! je vous en fais.
Recevez-les, bons ou mauvais,
D’aussi bon cœur que je les donne
A votre invisible personne.
Il eut beaucoup de peine à pardonner ce bon tour à Madaillan, de qui il ne parlait qu’avec grosses injures, et il lui en voulut long-temps. Cependant il n’avait été dupe que de son amour-propre et il était son seul mystificateur, car comment avait-il pu croire un instant, dans l’état où il était, avoir pu inspirer une passion, un caprice, à une femme ? Il est vrai qu’il comptait sur les agrémens de son esprit et sur sa réputation littéraire, qui était grande, pour couvrir les défauts de sa personne. Les poètes disgraciés et contrefaits sont toujours prêts à trouver vraisemblable le baiser de reine qui descendit sur la bouche d’Alain Chartier endormi, bien qu’il fût d’une laideur exemplaire ; sans douter aussi notre poète était assez desséché pour prendre feu facilement, — qu’on nous passe cette mauvaise pointe, qu’il ne se serait pas refusé le plaisir de faire, malgré l’horreur que, selon Cyrano de Bergerac, Scarron professait pour les pointes.
Ce n’est pas à la vanité, mais à la seule bonté de son cœur qu’il faut attribuer l’action suivante. Ayant appris qu’une certaine Mlle Céleste
