Qui t’a donné cette forme nouvelle ? –
Le temps, la mode, et la ville et la Cour[1]. -
Quel front cynique ! et quel air d’impudence !
…
Mais qu’aperçois-je ? un masque dans tes mains,
Des pieds de chèvre, et le poil d’un satire ?
Quel changement !…
J’ai quelquefois pensé que si le Directoire avait pu se prolonger un peu honnêtement, il serait sorti de là une littérature plus originale, plus neuve que la plupart des soi-disant classiques du moment n’étaient à même de le soupçonner. Selon Lemercier, qui s’en rendait mieux compte, il s’agissait, par certains essais, de repoétiser langue, devenue trop timide[2]. Mais ce qui aurait toujours nui à la valeur de ces tentatives, c’est que l’époque était trop relâchée, trop gâtée pour rien engendrer de complet et qui fît ensemble. Je le répète, sur ce point littéraire aussi, il fallait un 18 brumaire. Bonaparte n’eut garde de s’y tromper : il étendit la main à la littérature comme aux autres vices de la société, et ne tarda pas à y ramener la décence, la régularité, et par malheur aussi le mot d’ordre qu’il imposait en toute chose. Le début du Consulat s’ouvre dans une assez belle proportion encore d’ordre et de liberté, et on sait quelles œuvres brillantes ont honoré cette date glorieuse. L’Empire y coupa court, et pécha par excès de police littéraire, comme le Directoire avait péché par le contraire ; Quant à Parny en particulier, Bonaparte le considéra toujours un peu comme un des vaincus du 18 brumaire ; il ne lui pardonna guère plus qu’aux idéologues. Pour lui, c’était un idéologue surpris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre.
Le succès de la Guerre des Dieux ne fit que mettre Parny en verve, et il continua sur le même ton dans divers chants restés inédits et dans d’autres petits poèmes qui parurent sous le titre de Portefeuille volé en 1805. Pour ne pas avoir l’air d’éluder le jugement littéraire, même en telle matière où la question morale et sociale domine tout, nous dirons une bonne fois que, n’avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que pour en tirer des parodies plus ou moins indécentes, c’était se juger soi-même et (religion à part) donner, comme poète, la mesure de son élévation, la limite de son essor. Après cela, nous ne ferons
