Page:Revue des Deux Mondes - 1845 - tome 12.djvu/753

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

terre sous le tapis où il était assis. Ce fut une nuit d’agonie, et quiconque, aux premiers rayons du jour, eût arrêté ses regards sur Dyce eût frémi en voyant cet homme pâle, les dents serrées, les cheveux hérissés, le front baigné d’une sueur froide. Pourtant, avec les premiers rayons de l’aurore, l’Anglais retrouva son courage, et, sans la blancheur mate de son front, on n’aurait jamais deviné ce qu’il avait souffert. Quant à la begom, elle semblait avoir complètement oublié les évènemens de la veille. On la vit grave et triste, mais parfaitement calme, reprendre au matin ses occupations ordinaires, donner des soins à sa toilette, jeter leur nourriture à ses poissons dorés, se promener enfin dans les vastes jardins en cueillant des fleurs, accepter même celles que Dyce s’empressait de lui offrir ; mais elle revint ensuite s’asseoir sur le tapis, et n’en bougea plus jusqu’au lendemain.

Ainsi se passèrent trois longs jours et trois affreuses nuits. Vers le milieu de la troisième, la princesse, dont le chibouk était venu à s’éteindre, pria Dyce de le rallumer. Tout dormait autour d’eux ; on distinguait à quelques pas dans l’ombre, enveloppé dans un manteau, Raja-Ram étendu au pied d’un arbre ; mais ce fidèle serviteur était trop loin pour les entendre, et il avait d’ailleurs cédé au sommeil. Dyce était enfin parvenu à surmonter ses terreurs, ou plutôt, avec une puissance commune à beaucoup d’esprits faibles, à en suspendre un moment l’influence. Il osa tenter un effort dont le désespoir seul avait pu faire naître l’idée. Comme il rendait à la begom le tuyau d’ambre richement ciselé, il chercha à retenir la main qui touchait la sienne. La princesse le repoussa sans colère, puis elle se remit tranquillement à fumer.

— Quoi ! plus même une caresse ! dit le colonel d’un ton suppliant.

— Sur ce tertre, quand la victime est à peine froide sous nos pieds demanda la begom.

— Partout, quand on aime, répondit-il en tremblant.

Un éclair passa dans les yeux de la begom.

— Mais tu es donc un démon, pour outrager ainsi les tombes ? Tu es donc bien sûr que les morts ne reviennent jamais ?

En ce moment, une hyène, rôdant autour des jardins, fit entendre un cri affreux qui semblait sortir des entrailles de la terre. Dyce crut entendre une voix surnaturelle : il fit un bond soudain comme s’il était frappé au cœur, et s’évanouit aux pieds de la reine. Celle-ci, se redressant de toute sa hauteur, aspira la fumée de son chibouk,