mélancolique tableau d’intérieur. Le vieux gentilhomme, son antique habit mordoré boutonné sur la poitrine et son tricorne pelé sur les yeux, se tenait près de la cheminée, les pieds sur ses chenets, les mains enfoncées dans les profondeurs de ses poches. Il passait ainsi des heures entières dans une attitude immobile, et ne rompait le silence que pour siffler entre ses dents l’air de quelque noël ou quelque belliqueuse fanfare.
Les dames de la maison, assises dans l’embrasure d’une fenêtre, travaillaient avec application, et par momens échangeaient quelques mots à voix basse. La baronne raccommodait une veste de drap de soie que le baron avait fait faire pour son mariage, et l’on peut dire qu’elle en créait une seconde fois le tissu, car les fils qu’elle entrecroisait avec l’aiguille formaient un réseau qui recouvrait à peu près toute l’étoffe primitive. Anastasie remettait à neuf de la même manière le mantelet de taffetas que sa mère portait tous les dimanches depuis une trentaine d’années. Calme, occupée de son travail, mais le cœur oppressé d’une inexprimable tristesse, la jeune fille s’entretenait intérieurement avec ses souvenirs. Parfois elle relevait la tête et soupirait en regardant les longues nuées qui, chassées par un vent furieux, balayaient la croupe des montagnes et venaient s’amonceler sur la plaine, déjà submergée. Gaston s’était en quelque sorte isolé dans l’embrasure de l’autre fenêtre ; le corps penché en avant, les coudes appuyés sur la petite table qui lui servait de pupitre, il avait l’air d’être absorbé dans la lecture de son Horace, mais ses yeux, au lieu de suivre les divines pages du poète latin, erraient sur la campagne, et cherchaient les sites préférés que voilait à demi une brume opaque. Lambin, accroupi près de son maître, semblait subir aussi l’influence du mauvais temps ; il gémissait sourdement, et son œil sanglant, tourné vers le ciel, exprimait un morne ennui. De temps en temps la Rousse entr’ouvrait la porte de la salle et observait d’un regard inquiet l’attitude de ces divers personnages ; quelquefois elle entrait sous le moindre prétexte et venait rôder autour de Gaston, lequel, impatienté de ce mouvement qui troublait ses rêveries, lui donnait un ordre quelconque sans la regarder, et la renvoyait brusquement à la cuisine.
La baronne et ses enfans avaient remarqué l’humeur sombre qui s’était tout à coup emparée du vieux gentilhomme ; mais, loin de se douter des révélations de la Rousse et du véritable motif de la soucieuse préoccupation à laquelle le baron était en proie, ils l’attribuaient à cette longue tempête qui désolait les campagnes et achevait de démolir le château.
