rien n’a pu entraîner le positif et malin pseudonyme de Clara Gazul dans le pays des songes qu’habitent Smarra et Trilby. M. Mérimée a suivi d’un regard un peu sceptique ces caravanes aventureuses à travers le domaine fantastique de la rêverie ; mais il n’a pas poussé la complaisance jusqu’à se mettre de la partie. Au milieu de justes hommages, on sent courir dans tout son agréable discours une légère veine d’ironie.
Certes l’ironie aussi était propre à Nodier, et jamais la malice peut-être, sous air de bonhomie, ne s’est plus vivement aiguisée que sous cette fine plume, que sur ces lèvres amincies exprès pour le sourire ; mais, par une de ces contradictions qui ont fait la faiblesse et en même temps le charme du talent de Nodier, le douteur chez lui était susceptible d’enthousiasme, le moqueur tombait dans la sensibilité au sortir du persiflage le plus sceptique, il se jetait dans les candeurs de la crédulité et résolvait le difficile problème d’être un railleur sentimental. La première de ces qualités n’a pas compensé la seconde aux yeux de p. périmée. J’avoue qu’en bien des choses il eût été difficile de mettre Nodier d’accord avec lui-même. Novateur en littérature et conservateur outré en linguistique, romantique dans ses livres et puriste à l’Académie, cultivant tour à tour le pastiche et l’invention, cédant aux modes littéraires et pratiquant l’originalité, fidèle à sa fantaisie de poète et soumis aux inspirations de ses libraires, passionné pour les élans de Werther et prenant au sérieux les virgules du chevalier Croft, érudit et romanesque, bibliomane et se moquant des livres, démocrate des républiques perdues et royaliste des monarchies en péril, il n’a cessé toute sa vie de se donner des démentis, démentis sincères et peu compromettans après tout dans une si aimable et si poétique nature.
On pourrait croire qu’à la longue cette mobilité de sentimens ôta à la physionomie de Nodier son caractère. Point ; c’en est, au contraire, la marque en quelque sorte distinctive. L’honneur et le malheur à la fois de l’auteur de Thérèse Aubert et du Dictionnaire des Onomatopées, c’est de s’être éparpillé à travers tous les dilettantismes de l’esprit, d’avoir cherché en flâneur les curiosités érudites comme les raffinemens d’imagination, de s’être aussi irrésistiblement passionné pour un Elzévir à la sphère que pour un conte de Perrault, et pour une reliure de Derôme que pour une page de Bonaventure Desperiers ; d’avoir disserté avec le même plaisir sur l’antenne d’un insecte et sur l’étymologie d’un mot oublié, de s’être fait enfin le chevalier errant des causes désespérées et, des paradoxes insoutenables. Vous
