figure dite historique n’est-elle pas soumise, sitôt qu’échappant aux premiers témoins, elle passe aux mains des commentateurs subtils, des érudits sans jugement, ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de place, des rhéteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indifféremment de la parole ! Si nous-mêmes nous avons été témoins et que nous puissions comparer nos premières impressions sincères avec l’idole usurpatrice, le dégoût nous prend, et l’on se rejette plus que jamais vers le naturel et le réel, vers ce qui fait qu’on cause et qu’on ne déclame pas. On s’attache surtout à l’élite, à ce qui est apprécié de quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa source la vie de l’esprit. Heureux si on peut le rencontrer non loin de soi ! Il y a, sachons-le bien, dans chaque génération vivante quelque chose qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits ne rendent pas tout, et, dès qu’on a affaire à des pensées délicates, le meilleur est encore ce qui s’envole et qui a oublié de se fixer. On sait qu’il y a des langues d’Orient dans lesquelles toute une portion vocale ne s’écrit point ; il en est ainsi de chaque littérature. Tout ce qui a vécu d’une vie sociale un peu compliquée a son esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec les groupes qu’il anime. Les successeurs sont tentés d’en tenir peu de compte, même quand ils s’en portent les héritiers. Lorsque vient le lendemain, on ramasse le fruit d’hier, mais on n’a pas eu la fleur ; et ce fruit même, on ne l’a pas vu, on ne l’a pas cueilli sur l’arbre dans son velouté et dans sa fraîcheur de duvet. Une fois à distance, on parle des choses en grand, c’est-à-dire le plus souvent en gros. Même lorsqu’on croit les savoir le mieux, on court risque de tomber dans des confusions qui feraient hausser les épaules à ceux dont on parle, s’ils revenaient au monde. Tel qui, dans le temps, n’aurait pas été admis à l’antichambre chez Mme de La Fayette ou chez Mme de Maintenon est homme à célébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le XVIIIe siècle est depuis long-temps en proie à des amateurs et soi-disant connaisseurs qui n’ont pas l’air d’en distinguer les divers étages, de soupçonner ce qui, par exemple, sépare Dorat de Rulhière. L’à-peu-près et le pêle-mêle se glissent partout. Cela fait souffrir. Mais, quand il s’agit de morts déjà anciens, et dont la dépouille est à tout le monde, comment venir prétendre qu’on les possède mieux, qu’on a la tradition de leur manière et la clé de leur esprit plutôt que le premier venu qui en parlera avec aplomb et d’un air de connaissance ? Avec les vivans du moins, on a des juges, des témoins de la ressemblance, un cercle rapproché qui peut dire si, au milieu de tout ce qu’on a sous-entendu ou peut-être omis, on a pourtant touché l’essentiel, et si l’on a saisi l’idée, l’air du personnage.
Aujourd’hui donc, en dépit de ce qu’il y a d’un peu plat ou d’un peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec un des hommes qui
