a retenti sur le parquet : — Thump ! lump ! lump ! thump[1] !… - comme le spectre de Don Giovanni.
« Et voici l’héritière, miss Kilmansegg, avec sa jambe brillante, splendide, admirable, dans le costume d’une déesse d’autrefois. Elle apparaît, comme la pudique chasseresse, un épieu d’or à la main et la tunique relevée par une agrafe de pierreries, afin que la jambe d’or soit convenablement exhibée à l’assistance. »
Quelques années après ce triomphe fashionable, nous retrouvons miss Kilmansegg mariée à un chevalier d’industrie, dont les moustaches en croc et l’aplomb parisien l’ont malheureusement fascinée. Cet indigne époux, non content de lui donner des rivales, compromet sa fortune par les plus ruineuses prodigalités, et bientôt, joueur aux abois, il n’a plus le choix des expédiens ou des ressources. Qui ne tremble déjà de savoir miss Kilmansegg et sa jambe au pouvoir d’un pareil misérable, et sans protection contre lui, car le digne sir Jacob, s’inclinant pour la dernière fois, a courbé la tête sous la main décharnée de la mort « avec sa politesse habituelle ! »
For the bowing sir Jacob bail bow’d his head
To Death - with his usual urbanity.
Seule, abandonnée, tourmentée de vagues terreurs, notre héroïne verse des pleurs que le poète compare hardiment à des gouttes d’eau royale, — aqua regia, — cette eau qui dissout l’or même. Déjà son époux a jeté des regards de convoitise sur cette jambe dont la lenteur insupportable, le poids bruyant, l’excentricité coûteuse, lui semblent ne devoir plus être tolérés. De là des querelles sans cesse renouvelées, car ces insinuations restent sans effet sur l’esprit de miss Kilmansegg, plus que jamais fière de sa jambe, l’unique débris de sa splendeur passée. Ces dissensions conjugales nous préparent au dénoûment du drame. Jamais on n’a réalisé d’une manière plus complète, plus bizarre que dans ce tragique épilogue, l’alliance du terrible et du grotesque. Enlevez quelques traits bouffons semés çà et là, il vous reste une scène que Lewis, Anne Radcliffe, Byron et Maturin réunis n’auraient pu rendre plus saisissante, ni décrire dans un style plus énergique. On se prend, malgré qu’on en ait, à frémir, à trembler pour cette pauvre femme imprévoyante qui, dans son magnifique appartement, ne voit pas la mort déjà cachée ; sur sa pendule brillante, l’aiguille avançant vers l’heure suprême ; derrière son ombre errante sur les lambris dorés, une autre ombre armée et menaçante ; autour de son flambeau de nuit, le papillon funèbre agitant ses sombres ailes :
- ↑ Onomatopée difficile à rendre. Lump signifie bloc ; thump exprime un coup violent et sourd, un coup de massue.
