du vent, couvrir la plage de leurs épaves enflammées. Le capitaine animé par ce souvenir glorieux, commençait déjà l’histoire maritime des Normands, et me prouvait que l’Amérique avait été découverte avant Christophe Colomb, par des matelots du Cotentin, embarqués sur un navire dieppois, lorsqu’un jeune paysan l’accosta en le saluant.
— Eh ! c’est Étienne Ferret ! s’écria-t-il ; bonjour, Ferret. Que diable viens-tu faire à Quinéville ?
— Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j’y vienne mais j’y demeure.
— Ah ! Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur le curé m’a parlé de toi ; tu es garçon de charrue au Chêne-Vert, et il paraît que tu épouses la petite pastoure de la ferme ?
— Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-sourire.
— Je ne t’avais pas revu depuis notre rencontre à Caumont, fit observer le capitaine ; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien maître ?
— C’est pas moi, dit Étienne, c’est bien plutôt lui qui m’a quitté.
— Il est donc mort ?
— Pas tout-à-fait, mais autant vaut. C’était, comme on dit dans notre paroisse, un pauvre homme de la noblesse à Martin Firou : Va te coucher, tu souperas demain. Quand il avait pris la ferme des Motteux, il n’avait la bourse pleine que de bonne volonté : c’est pas assez pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de justice sont arrivés avec du timbré, ils vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le haisset. J’ai été dans la banqueroute pour trois écus.
— Tu supposeras que tu les as bus en maître cidre ; mais que sont devenus les pauvres gens des Motteux ?
— Le capitaine devine bien qu’ils n’avaient pas à choisir. Ils devaient beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus ; aussi le ci-devant fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des branches de fesse-larron en guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi.
Ce dernier mot me fit redresser la tête.
— Vous ne comprenez pas ? dit le percepteur en riant ; dans le patois du Bessin, partir pour Milsipipi, c’est aller chercher fortune au loin. Encore une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui, après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières colonies à l’embouchure du père des eaux. La tradition orale a conservé le souvenir du fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un travail à entreprendre sur les expressions usuelles ; le langage du peuple contient une partie de ses archives historiques.
— Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je ; on a retenu le sens, on a oublié l’origine.
