Page:Revue des Deux Mondes - 1850 - tome 7.djvu/914

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

il avait trouvé ce trésor ; mais il s’est mis à le compter, à le faire sonner sans répondre et en riant de son méchant rire. Quand j’ai voulu rentrer, il m’a barré le passage ; il m’a encore parlé de partir. Plus je refusais, plus il me montrait d’argent en disant que tout serait à moi. Enfin j’ai voulu fuir ; mais il.m’a saisi les deux mains en disant qu’il m’emmènerait malgré moi. Comme il était le plus fort, j’ai crié, et c’est alors que j’ai entendu la voix de mon père qui venait de la mer.

— Ainsi notre arrivée vous a sauvée ? repris-je.

— Votre arrivée et ma marraine, répliqua la jeune fille en portant instinctivement la main à une petite relique cachée dans son corsage ; ceux qui sont les protégés des grands saints n’ont rien à craindre du mauvais esprit !

Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en certitude ; le crime du reptile était désormais pour moi hors de doute, Salaûn lui-même parut ébranlé ; quant à Dinorah, elle ne savait rien de ce qui s’était passé à la Pointe du Corbeau : En l’apprenant, elle poussa une exclamation d’horreur. Nous venions de gagner la maison où le gabarier m’avait proposé de passer la nuit ; elle m’adressa d’une voix tremblante des questions auxquelles je répondis en racontant tout ce que je savais. À mesure que je parlais, elle devenait plus pâle, et je vis qu’elle était prise d’un tremblement. Quand j’eus achevé, elle joignit les mains, ferma les yeux, et se laissa glisser sur un banc appuyé au mur. Elle ne disait rien, mais des larmes glissaient sous ses paupières et descendaient silencieusement sur ses joues. Je me rappelai alors l’allusion railleuse faite par le meunier à notre première rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement ? La pitié de la petite sainte pour le réprouvé s’était-elle réellement transformée en un sentiment plus tendre ? Plusieurs détails que je me rappelais maintenant pouvaient le faire croire. Chez la paysanne ou chez la grande dame, le cœur est le même et glisse sur les mêmes pentes. Femme, elle avait pu céder à cette ambition féminine de dévouement qui en a séduit tant d’autres ; elle s’était trouvée de celles que l’abandon attire, que le péril encourage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme sainte Thérèse, elle avait peut-être plaint le démon de ne connaître que la haine, et avait rêvé une rédemption par l’amour. En tout cas, je n’eus ni les moyens, ni le loisir de m’en assurer, car, avant que j’eusse pu lui adresser la parole, Salaün, qui était sorti pour dégréer la barque, l’appela par son nom. À cette voix, Dinorah se redressa en sursaut, passa la main sur ses yeux et sortit brusquement.


III. – LA PROCESSION.

Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement du gabarier