La vie des camps ne change en rien les préoccupations de cet esprit, également propre aux rapides conceptions du champ de bataille et aux tranquilles méditations du cabinet. Ce qu’il a peut-être dans ses allures d’un peu trop civil ou civique semblait devoir l’éloigner de Régis, qui a pour l’épée un culte souverain, et fait d’elle plus volontiers que de l’opinion la reine du monde. Cependant le gentilhomme polonais et le grand seigneur anglais se plurent aussitôt qu’ils se rencontrèrent. Ils avaient de commun le mépris de la vie, le goût de l’aventure. Et d’ailleurs dans l’intimité ne disserte-t-on pas sur tout et autre chose, comme disait Pic de la Mirandole avec tant de profondeur ? S’ils avaient différé sur tout, ils auraient été d’accord sur autre chose. Autre chose, c’est la région où se rencontrent ici-bas ceux qui ont là-haut une même patrie.
Comme les murailles de la maison, comme les arbres du jardin, le petit salon lui-même et tous les objets qui le garnissaient semblèrent changés à Régis. Quant à lord Wormset, il lui trouva un visage des plus inaccoutumés. Le fait est que cet excellent seigneur avait quelque chose de particulièrement onctueux mêlé à la tristesse ordinaire de ses traits ; on s’apercevait que déjà un baume tout-puissant était répandu sur sa blessure, que des larmes bienfaisantes avaient chassé une cruelle sécheresse de son cœur.
— Mon ami, dit-il à Régis, mon cher ami, il y a maintenant un ange sous mon pauvre toit. Dieu m’a envoyé le seul être qui pût apaiser une douleur comme la mienne. La femme de mon William, lady Jessing, est ici ; vous allez la voir tout à l’heure, et vous jugerez bien mieux de ce que j’éprouve. Mais avant qu’elle vous apparaisse, je veux que vous sachiez ce qu’elle est.
Et alors il lui raconta comment Arabelle O’Penny appartenait à une des plus nobles familles de la catholique Irlande, comment, orpheline à dix ans, elle avait été confiée à ses soins, comment enfin il l’avait fiancée à son fils William, et depuis ce temps lui avait voué une tendresse plus forte peut-être encore que son amour pour son propre enfant. Arabelle, suivant lui, était une de ces créatures qui n’ont d’humain qu’une enveloppe encore tout imprégnée de parfums célestes, toute rayonnante d’éclat divin. Son existence tout entière n’était qu’une suite de dévouemens. Ce pauvre William, lord Wormset en convenait, n’avait jamais été très séduisant. Il avait un corps débile, comme son trépas, dès les premières épreuves de la guerre, ne l’avait que trop prouvé. Ses traits irréguliers, où se montrait d’habitude l’affligeante expression de la souffrance physique, n’étaient pas faits pour rendre doux et parés à une jeune femme les devoirs de l’hyménée ; mais Arabelle ne s’en était attachée qu’avec plus de passion à une vie où aucun ornement étranger n’altérait pour elle
