— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n’aie pesé et qui ne soit l’expression la plus grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, madame.
— Il n’y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez entrepris de me faire détester le rire autant que je l’ai aimé.
— Je ne vous comprends pas.
— Comment me trouvez-vous ce soir ?
— Éblouissante.
— C’est trop. Je sais que je ne suis point belle.
— Je ne vous dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très gracieuse.
— À la bonne heure. Ça doit être vrai, car je le sens. La veuve du Malabar est vraiment belle.
— Oui ; je voudrais la voir au bûcher.
— Pour vous y jeter avec elle ?
— Précisément.
— Partez-vous bientôt ?
— La semaine prochaine, je crois.
— Viendrez-vous me voir à Paris ?
— Si vous me le permettez…
— Non, je ne vous le permets pas.
— Et pourquoi, grand Dieu ?
— D’abord je ne crois pas que j’y retourne, à Paris.
— C’est une raison. Et où irez-vous, madame ?
— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage à pied quelque part, nous deux ?
— Je crois bien ! Partons-nous ?
Et cætera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d’une dizaine de dialogues semblables, dont Mme de Palme rechercha manifestement l’occasion pendant quatre jours : c’était de sa part un effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer à nos entretiens un caractère plus intime ; c’était de la mienne une égale obstination à les renfermer dans les limites du jargon et à demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité mondaine. Elle s’en apercevait, en riait souvent et s’en fâchait quelquefois, s’étonnant qu’entre nous le sérieux eût passé subitement de son côté.
Un manège si nouveau n’avait aucune chance d’échapper au public envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la petite comtesse, d’autant plus qu’elle s’y abandonnait avec une franchise et une naïveté vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer parfois la gêne et l’espèce d’ennui que me causait l’attention curieuse qu’elle attirait sur nous. — Je vous compromets, disait-elle ; je m’en vais ! — Tout en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que
