— Ah ! vraiment ? murmura-t-il sans lever les yeux.
— Oui… Ses travaux peuvent se continuer à la campagne, et la campagne convient mieux à sa fille…
Hugh tressaillit à ce dernier mot, mais n’ajouta pas une syllabe. Il était évident que, gardant son air distrait, il ne perdait pas une de mes paroles.
— La pauvre enfant finirait par tomber malade, continuai-je, s’il lui fallait mener longtemps cette vie recluse. À propos, le docteur m’a demandé pourquoi il ne vous voyait plus que si rarement…
— Et vous avez répondu…
— Que je n’en savais rien.
— Vous disiez, je crois, que Mary avait l’air… souffrant ?
— Oui. — Suivit une longue pause, pendant laquelle mon frère ne quittait pas des yeux son papier. Je gagerais bien, par exemple, que ses pensées étaient loin de là. Enfin il regarda de mon côté, et me surprit l’observant.
— Qu’est-ce donc, Grisell ? Vous avez l’air bien sérieux, ce soir.
— Je pensais à la petite Mary.
— Eh bien ! quoi ? reprit-il, repoussant le papier de la main et se rapprochant de la cheminée.
— Nous leur manquerons, à elle et au docteur, quand ils seront loin de nous. N’est-ce pas aussi votre pensée ?
— Oh ! elle se fera partout des amis.
— Je ne vois pas ceux qu’elle s’est faits depuis son arrivée ici.
— Le docteur se popularisera par ses talens… On s’empressera autour de lui…
— C’est singulier, je vous supposais pour eux plus d’attachement que vous n’en témoignez.
Il tressaillit de nouveau. J’en fus charmée, et me décidai à ne le point épargner. Il était temps de sonder ce cœur endurci et plein de ténèbres. J’insistai donc sur le malheur de Mary, son présent si laborieux, son avenir si incertain, l’état de langueur qui pouvait peu à peu la conduire, sinon à la mort, du moins à une vieillesse précoce.
— Grisell, interrompit mon frère, comme pour me forcer à changer d’entretien, quelle est selon vous l’ambition la plus méritoire ?
— Celle d’être bon et de faire le bien.
— Vraie réponse de femme, et je m’y attendais. Un autre aurait pu dire : celle d’être grand et puissant.
— On n’est grand qu’à la condition d’être bon.
— Lieu commun, Grisell,… lieu commun des plus rebattus.
— Rebattu comme presque tout ce qui est vrai.
— Soit ; mais changeons de question. Est-il permis de sacrifier un
