— Est-elle allée faire des visites ?
— Non pas ; elle est allée à Moscou.
— Comment, à Moscou ! Mais ce matin elle était ici ?
— Oui.
— Et elle y a couché ?
— Oui.
— Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie ?
— Il n’y a pas longtemps.
— Combien de temps y a-t-il, mon ami ?
— Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner à Moscou.
— À Moscou !
Et je regardai Lucavitch avec stupéfaction.
J’avoue que je ne m’étais pas attendu à cela. Lucavitch me regardait aussi ; un sourire du vieillard rusé resserrait ses lèvres sèches et éclairait à peine ses yeux mornes.
— Et elle est partie avec sa sœur ? demandai-je à la fin.
— Avec sa sœur.
— De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la maison ?
— Personne.
Je pensai que Lucavitch me trompait. Ce n’était pas pour rien qu’il souriait avec tant de malice.
— Écoute, Lucavitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un service ?
— Que me voulez-vous donc ? reprit-il lentement. Il était évident que mes questions commençaient à le fatiguer.
— Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, peut-être pourrais-tu me la montrer ? Je t’en serais fort reconnaissant.
— Je comprends,… vous voulez voir les chambres ?
— Oui.
Lucavitch se tut.
— Volontiers, dit-il enfin ; venez.
Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je marchai sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous montâmes les degrés chancelans d’un perron en bois. Le vieillard poussa la porte : elle n’avait pas de serrure ; une corde à nœuds était passée par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou six chambres basses, rien de plus, et, autant que je pus les distinguer à la faible lumière qui pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles de ces chambres étaient très simples et très vieux. Dans l’une de ces pièces (justement celle qui donnait sur le jardin), il y avait un misérable petit piano… Je soulevai le couvercle bombé et fis résonner les touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et s’évanouit languissamment, comme s’il se fut plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison vînt d’être habitée ; elle avait même une odeur de moisi et de renfermé. Par-ci par-là traînait quelque papier,
